關于ZAKER 融媒體解決方案 合作 加入

蘇童:我愿觸及人心的隱秘

ZAKER文藝 07-28 47

 
把時效性不當回事的“妻妾成群”

在與蘇童的對話中,他常常提到一部經典 —— 福樓拜的《包法利夫人》。這部作品和他的《妻妾成群》其實很類似:它們都是在講述一個被欲望摧毀的女人,也都不僅僅是在講述這個女人,它們將人性的種種都曝光在大眾的眼皮底下 —— 它們都是生活的百科全書。“不怎么在意是否熱點,在意的是,是否觸及人心的隱秘與褶皺之處”蘇童如是說。

的確,文學經典與 10 萬加文章的不同之處就在于:前者并不尋求熱點,它就像一壇好酒,不會因為時代的不同而失去其存在的意義,反而能越陳越香。經典文學中的沖突與矛盾,并不僅針對一個時代的某一類人。在新的時代里,它總能對不同的受眾進行靈魂拷問,在來回之間摩擦出新的火花。

蘇童接受 ZAKER 采訪

雖然蘇童的作品無法像太陽一樣普照全人類,但也如他所說,想像一盞路燈默默召喚讀者。希望現在的青年“還能喜歡這些老酒的滋味”,這也是他的三本小說《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》重新出版的意義。

 
現如今的“妻妾成群”

說起《妻妾成群》,或許對一些人來說,更熟悉的是根據它改編的電視劇《大紅燈籠高高掛》。

小說講述的是一位女大學生嫁入豪門后的故事。雖說都是一樣的套路,女主角和《金粉世家》里的冷清秋并不類似。她從一開始就并非純白無瑕。帶著從小養出來的“世故”,在父親過世之后,在做工與嫁人之間,她毫不猶豫的選擇了后者這條看似輕松的道路,而且“當然是嫁有錢人家”,“名分是什么?名分是我這樣的人考慮的嗎?”

《大紅燈籠高高掛》劇照

矛盾之處就在于她在世故之余,又帶著些天真浪漫。她喜歡淡菊,喜歡音樂,希望自己在“老爺”心中有著和“她們”不一樣的位置。她始終無法像二太太那樣,把一切都看破,面對情敵也親如姐妹,笑臉相迎。老爺陳佐千開始愛她天真的模樣,覺得“畢竟是女學生,總有不同凡響之處”到最后厭惡她的陰損,覺得她與她們并無二致。她“獨一無二”的夢想破滅是她自己矛盾的性格造就了悲劇。

這也許就是蘇童所說的,他只是預想了結局,但“小說越長越大,會成一匹野馬,脫韁而奔,去往它自己想去的地方。”小說里的主人公都是鮮活的,“他們最后都是去往了自己選擇的地方”。

青年時期的蘇童

然而,妻妾成群的年代真的過去了嗎?是的,從中國歷史與法律的角度來看,確實是過去了,但是這個年代還遠遠沒有過去。被譽為“最會寫女人的男作家”的他告訴我們,他不是在寫女性,他是在寫人性。“女性是母親的性別,也是你妻子女兒姐姐妹妹的性別,這性別什么時候不被特別標注,什么時候就是文明時代了。”至少到目前為止,女性還是會作為一個特殊的群體被關注。

女性的價值究竟在哪?我們可以從他的作品中找到些許靈感。小說里美得不可方物、活得恣意瀟灑的三太太梅珊告訴我們:不必為了這個糟老頭子爭來爭去。然而由于時代的局限性,她 —— 一個戲子,無法受人尊重,無法選擇自己想要的人生。只能在方寸的后院里咿咿呀呀地唱著悲傷的戲曲,委身于這個她小指頭都瞧不上的糟老頭子。

蘇童、馮唐、張悅然對話女性與文學

即使迎來了文明時代,即使身為男兒,我們就可以擺脫妻妾成群了嗎?只要人存在,競爭就永遠存在。只要競爭存在,勾心斗角就永遠存在。我們每一個人都是一些人的“老爺”,又同時是另一些人的“小妾”。不然,小說中身為男兒,又十分受寵的大少爺又如何會妥協,選擇放棄自己心愛的四太太呢?

蘇童的《妻妾成群》和之前熱映的《甄嬛傳》類似,里面有笑到最后的,也有一敗涂地的,但是卻沒有一個無辜的角色,也沒有一個獲得真正幸福的人。蘇童的作品,沒有歡喜大團圓,只有血淋淋的殘酷。引用他喜歡的一句話,便是:“文學的偉大不在于引導時代如何前進,恰好在于盤點與反思,指出時代與人的失落之處。”或許,在看透這些人性與時代的痛腳之后,我們方能更好的活著。

 
在“妻妾成群”的時代與自己和平共處

他不喜歡人性中的溫情脈脈,他喜歡去探索人性之惡。比如《米》,他說那是他年輕時代探索人性邊際的實驗之作。然而他并不認為人性之惡有什么了不起,人都是有善有惡的。“那些都是人性的普通內容,人必然是要陪伴它們終其一生的。人生之難,不在于如何謀求幸福,恰恰是如何與種種不適和平共處。”

有趣的是,在生活中的大作家也和我們一樣“懶”。對于他來說,寫作是一場想走就走的“旅行”。他并不會像上班打卡那樣,強迫自己每天去寫。他說自己并不算是一個勤奮的作家。“想寫就寫,不想寫不強迫自己。最好的寫作狀態是飛瀑一樣的,其次是流水狀的,但如果像一個壞掉的水龍頭那樣只能滴水,就該把總閥關掉,修好了再開。”因為文學不是即時性的社會訊息,也不是拍個腦袋就能想出來的十萬加標題。“文學是沉淀與思考的藝術。”

|

ZAKER 文藝獨家出品

撰稿:李文怡

策劃:莊牛奶、陳長頸、謝云璞

頭圖設計:anyufu、陳加滿

視頻制作:妖花

活動規則:

1. 打開報名表, 填寫信息后,參與評論。

2. 截止至 8 月 4 號,評論點贊數前 3 的用戶可免費抱走《妻妾成群》

3.8 月 5 號,莊牛奶同學評論區準時開獎!

以上內容由"ZAKER文藝"上傳發布 查看原文
相關標簽 人心

最新評論

沒有更多評論了

覺得文章不錯,微信掃描分享好友

掃碼分享
腾讯分分彩计划两期app 梦幻西游每天2小时怎么赚钱吗 新疆时时彩开彩结果查询 快乐扑克三豹子遗漏 山西快乐10分前三走势图带连线 三年后赚钱 百分之60机率能赚钱吗 2012年6月4日上证指数 美妆代购的赚钱吗 dnf红字神器装备清除什么最赚钱 浙江十一选五开奖号 千炮捕鱼2破解版单机下载 双色球基本走势图下载 我想赚钱心太急 阳光彩票网址 北京快三开奖结果昨天 宁夏11选5开奖结果12567